Lo que recordarán: Enseñando el asombro en un mundo salvaje

El sendero a la Cueva de las Manos

Llegamos a la frontera con Argentina con una anticipación que vibraba silenciosamente bajo la superficie. Gran parte de este viaje lo hemos dejado abierto, dejando que el camino decida qué viene después. Pero esta parte, yo la había planeado. La había esperado. Quería mostrarles a mis hijos la Cueva de las Manos.

Ese día el tiempo no jugó a nuestro favor y llegamos a Bajo Caracoles—un diminuto pueblo azotado por el viento en medio de la nada—demasiado tarde para llegar al parque antes del anochecer. Tuvimos que improvisar. Solo había dos pequeños hostales en el pueblo, ambos con lo más básico. Recuerdo que lloré esa noche. Quería que todo fuera perfecto para mis hijos. Sabía que mis lágrimas eran pequeñas y tontas en el gran esquema de las cosas, pero Jorge me abrazó hasta que la decepción pasó. Dormimos en camas en lugar de en la carpa, y por la mañana seguimos nuestro camino.

El Parque Patagonia en Argentina comparte esa misma inmensidad sobrecogedora que el lado chileno—estepas abiertas, viento, pastos secos, colinas suaves. Al llegar, vimos un flamenco alimentándose en una laguna cercana y armamos nuestra carpa dentro de un círculo de postes de madera—una promesa no verbal de los vientos fuertes que vendrían. En lugar de conducir, decidimos caminar por el cañón que lleva a la Cueva de las Manos, avanzando por uno de los pocos lugares del parque donde aún corre el agua. Cuanto más descendíamos, más suave se volvía el desierto. Aparecieron árboles. Un río se hizo visible. Me recordó al suroeste de Estados Unidos, un lugar que nunca he conocido bien, pero que de repente comencé a entender. Tan árido, y sin embargo, tan vivo.

Mis hijos caminaban como exploradores—sin quejas, solo asombro. Señalaban cosas, hablaban sin parar, saltaban sobre las rocas, trepaban donde podían. Mi corazón rebosaba de orgullo. La cueva, cuando llegamos, se sentía como un eco del pasado.

La Cueva de las Manos es uno de los sitios arqueológicos más extraordinarios de Sudamérica. Ubicada en la provincia de Santa Cruz, Argentina, contiene siluetas de manos, pinturas de animales, escenas de caza y patrones abstractos, muchos de ellos con una antigüedad de casi 10.000 años. Fueron creados por los primeros cazadores/recolectores de la zona, utilizando pigmentos minerales naturales, que rociaban sobre las manos presionadas contra la roca, a menudo con tubos de hueso. Se cree que estas obras eran parte de rituales o ceremonias de iniciación, expresiones de identidad y pertenencia. Son declaraciones: "Estuvimos aquí".

Antes de comenzar la visita, nos sentamos en una mesa de madera y devoramos nuestros sándwiches de milanesa—la versión argentina del comfort food: carne apanada, queso, tomate, lechuga y pan. Cuando llamaron a nuestro grupo, nos colocamos los cascos y seguimos al guía por el sendero del acantilado.

Estaba emocionada. Recordaba las pinturas rupestres de Lascaux en Francia que mi madre me mostró cuando era niña, y que más tarde estudié en la universidad. Recordaba los debates académicos: ¿Era esto solo grafiti prehistórico? ¿Lenguaje? ¿Ceremonia? Siempre me han atraído los misterios, la forma en que los humanos dejan huellas de sí mismos. Quería que mis hijos sintieran ese mismo asombro, esa chispa de maravilla.

Por supuesto, la realidad no fue exactamente como la imaginé. Los niños estaban acalorados, sedientos y un poco impacientes durante la visita. Pero en el camino de regreso por el cañón, paramos junto al río y comenzaron a trepar por las paredes de piedra, riendo, inventando juegos. Me quedé quieta, escuchando el viento, observando la luz sobre la roca, y sentí una gratitud absoluta.

Tal vez no recuerden la cueva. Pero algo quedará. Algo dejará una marca en ellos, así como esas manos dejaron su huella en la piedra a través del tiempo. Tal vez no sea la arqueología para ellos. Tal vez sea la escalada, o los insectos, o cocinar arroz en la parte trasera del auto. No sé qué será, pero creo que algo de este viaje los moldeará.

Como madres y padres, tratamos de dar lo que amamos. A veces acertamos. A veces no. Pero el acto de dar sigue siendo lo más importante. Este viaje es mi regalo para ellos—no porque sea la más paciente o atenta o cariñosa en el sentido tradicional—sino porque puedo darles el mundo. Puedo abrir la puerta. Puedo decir: "Miren. ¿No es maravilloso?"

Y si deciden seguir caminando, seguir preguntando, seguir maravillándose—eso es más que suficiente.

Cuando salíamos del parque, mi hijo miró por la ventana y dijo: "Ya no quiero ahorrar para una Nintendo Switch. Mejor voy a ahorrar para hacer un viaje por el mundo con mi hermano cuando tenga 18 años".

"¿En serio?" respondí, intentando sonar despreocupada, sin delatar el orgullo que sentía. Pero en ese momento pensé: mi trabajo está hecho. Lo que esperaba, sucedió más rápido de lo que imaginé.

Estoy profundamente agradecida de haber tomado esta decisión. De haber confiado en nosotros. De haber apostado por este sueño y haberlo hecho realidad. El viento ha sido fuerte, los desafíos muy reales, pero el asombro... el asombro es más fuerte.